
Balance patriótico 
 

“Hace días he visto al pueblo agrupado en torno a la estatua de O’Higgins.  

¿Qué hacían esos hombres al pie del monumento? ¿Qué esperaban?  

¿Buscaban acaso protección a la sombra del gran patriota?” 

Vicente Huidobro 

 
Era cerca del mediodía, pero la visibilidad en la ciudad era 

más bien la de un ocaso. La nube de humo negro ya había 
cubierto casi toda la silenciosa ciudad. Solo la torre del Costanera 
Center lograba asomarse por sobre los nubarrones de smog, los 
cuales se diluían bajando hacia el poniente. Esto permitía que se 
formaran lagunas entre los nubarrones por donde se filtraban 
haces de luz, como de iluminación divina, sobre la superficie. 
Claro que no había ni una sola alma en las calles de Santiago que 
aprovechara esa poca luz. 

La alarma y los planes de evacuación había hecho su trabajo. 
Desde que se supo la noticia de la inminente erupción del volcán 
Maipo que todos comenzaron a huir en masa de la ciudad. 
Primero fue una tenue columna de humo. Luego vinieron los 
temblores, cada vez más fuertes, y la lluvia de cenizas. El pánico 
se encargó de hacer el resto.  

Entre las solitarias calles de la ex capital se encontraba la 
cripta de Bernardo O’Higgins. Una larga rampa de mármol 
conectaba la solemne explanada donde empezaba el paseo Bulnes 
con la cripta. Uno de esos poderosos haces de luz solar, que 
atravesaban los nubarrones, se filtró bajando por la rampa y llegó 
hasta la pomposa urna donde reposaban los restos del prócer. 
“Aquí yacen los restos del prócer, esperando el día de la 
resurrección de la carne”, rezaba su tumba, de mármol blanco, y 
elevada a cerca de cinco metros de altura, con una escultura 
griega a cada lado. La usual tranquilidad del mausoleo se 
interrumpió cuando la tapa que cubría la urna soltó un crujido 
chillón y se movió unos centímetros. 

Arriba, en la plaza, ya había más actividad. La estatua 
ecuestre del Libertador, bañada por los mágicos rayos de luz, 
milagrosos en una ciudad gris teñida de cenizas, comenzó a 
moverse. Primero torpemente el cuello, luego las facciones de la 
cara. En unos momentos, don Bernardo ya estaba mirando a su 
alrededor. Se encontraba arriba de un pedestal, y su caballo 
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estaba aplastando un soldado español que había roto el silencio 
con unos ahogados gritos de dolor. 

O’Higgins desenvainó su espada dispuesto a acabar con el 
sufrimiento de ese pobre desgraciado. 

—No te molestes, es de piedra —le dijo una voz a su 
izquierda. 

Quien le había dirigido la palabra era ni más ni menos que el 
general José Miguel Carrera. Alguna vez su aliado, y también 
némesis.  

—Es solo un pobre diablo, Riquelme. No vale la pena —le 
espetó Carrera. 

O’Higgins, al escuchar ese nombre, no pudo evitar sonrojarse 
de rabia. Hacía años que no lo llamaban así, y si bien era el 
apellido de su amada madre, sabía muy bien la connotación que 
le querían dar sus adversarios. 

—Para ti es fácil decirlo ¿no?  —rompió su silencio 
O’Higgins— te encanta dejar morir al prójimo. Tal como hiciste 
conmigo en Rancagua —exclamó el chillanejo, con un claro dejo 
de amargura en su voz. 

Carrera pensó “¡ya empezó este resentido con Rancagua!”. 
Sabía a dónde lo llevaba esa discusión, pero su lengua fue más 
rápida que su raciocinio. 

—¡Esa batalla se perdió por tu culpa! Te advertí que tu plan 
de atrincherarte era una pésima idea. Si tan solo me hubieses 
hecho caso cuando te ordené ir a Angostura de Paine… 

—¡Fui a auxiliar a tu hermano Juan José! Los españoles le 
venían pisando los talones. Tú perfectamente pudiste haber 
evitado la masacre. Pero el cobarde de Luis Carrera, estando a 
cien metros de Rancagua, le dio miedo intervenir y retrocedió… 

—¡Eso sí que no te lo permito! Luis regresó porque vio que la 
batalla estaba perdida… 

—¡O porque tú se lo ordenaste! Porque preferiste sacrificar a 
cuatro mil hombres, incluyendo al inepto de Juan José, solo para 
eliminarme a mí, ¿verdad? ¡me tenías miedo porque te hacía 
sombra! 

Esa provocación Carrera no la toleró. Con el rostro 
deformado por la cólera, jaló las riendas de su corcel y dio un 
salto que lo bajó del pedestal. El impacto dejó grietas en el piso, 
y O’Higgins lo imitó. 
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—No voy a aceptar esta insolencia, Riquelme. ¿Por qué le 
voy a tener miedo a un huacho de provincia? ¡sin linaje ni 
formación militar! ¡yo peleé contra Napoleón! ¡yo le di a la 
Independencia el impulso que necesitaba! ¡yo le di a Chile sus 
primeros símbolos patrios! 

—¡Me envidias porque mi padre fue Virrey! Me envidias 
porque sin tener tu formación y tus estudios, perdiste la guerra 
¡mientras que yo reconquisté Chile! 

—Ha-ha-ha, por favor ¡no me hagas reír! San Martín y tu 
logia bastarda hicieron todo el trabajo, tú eras solo un títere… 

—No dijeron lo mismo tus soldados en Quechereguas, o en 
El Roble. ¿Recuerdas El Roble? Esa batalla la gané yo, yo solo la 
di vuelta. Estábamos a punto de perder luego de que tú, 
cobardemente te arrojaras al río para salvar tu vida ¡o ya se te 
olvidó que por eso la Junta de Gobierno te destituyó y me dio tu 
puesto! ¡por cobarde e inepto!  

Esa fue la gota que derramó el vaso para Carrera. Desenvainó 
su espada, y arremetió contra O’Higgins. A caballo, las estatuas 
de ambos próceres se batieron en un duelo de esgrima, mientras 
Carrera le echaba en cara el tratado de Lircay y la Batalla de Tres 
Acequias. 

En eso estaban cuando, repentinamente, un estruendo 
retumbó en toda la tierra. Ambas estatuas voltearon, y vieron al 
poderoso volcán Maipo expulsar con toda su furia una masa de 
roca y lava. Ésta voló por los aires como un auténtico meteorito, 
y cayó en la esquina de Carmen con Eleuterio Ramírez, arrasando 
con varios edificios de departamentos en su trayectoria. El 
impacto fue tan fuerte que los caballos se asustaron, relincharon 
en dos patas y tiraron a sus jinetes al piso. 

O’Higgins y Carrera, que a pesar de ser de piedra quedaron 
adoloridos por la caída, se incorporaron trabajosamente y 
procuraron calmar a las bestias. El chillanejo tardó menos, tenía 
sus trucos de campo para calmar a los caballos, y con un silbido 
como de chincol apaciguó a su corcel. Miró hacia los pedestales 
donde solían estar y dijo: 

—¿Quién habrá sido el idiota que tuvo la brillante idea de 
ponernos juntos? 

—No lo sé, creo que fue con motivo del Bicentenario —
exclamó Carrera—. La idea era mostrar algo así como 
reconciliación. 
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—¿Bicentenario? ¿tanto tiempo ha pasado? 
—Pues sí. Y así y todo no me acostumbro a la idea de que 

estés al lado mío en mi plaza. 
—Mi plaza? ¡yo llegué primero! —le recordó O’Higgins. 
—Está bien, está bien. No quiero pelear más —dijo su rival 

mientras se subía al caballo—. Mejor vamos a ver qué 
encontramos por aquí. ¡Tanto que ha cambiado este reino! 

O’Higgins prefirió hacerle caso, y lo acompañó a galope a 
cruzar la Alameda. Mientras avanzaban por calle Teatinos, el 
chillanejo pensó que antes ese edificio tan grande del italiano 
Joaquín Toesca, La Moneda, era la casa donde se acuñaban 
monedas. ¿A quién se le habrá ocurrido convertirlo en casa de 
gobierno?, se preguntó también. Tantas preguntas se agolpaban 
en la cabeza de ambos próceres.  

Detrás del neoclásico edificio, cuatro estatuas más los 
esperaban. La primera en despertar fue la del Ministro Portales. 
Tras unos movimientos torpes, en los que se quitó el excremento 
de paloma y el polvo, se llevó la mano a la mejilla, donde había 
un agujero dejado por una bala. 

—¡Mierda, estos conchesumare del demonio! ¿no les basta 
con hacerme pebre en vida? ¿también le tienen que disparar a mi 
jodida estatua? 

Carrera y O’Higgins se acercaron al hombre de lenguaje 
soez. Este último exclamó: 

—Cuide su vocabulario, ministro. Su lenguaje no es propio 
de un funcionario de la patria. 

—¡Pero si es el carajo de Riquelme! Perdón, ¡de Bernardo 
O’Higgins! 

—¡Más respeto, Portales! —reaccionó el chillanejo. 
—¿Sino qué? ¿qué me vas a hacer? ¡tú ya no tienes ningún 

poder aquí! Yo hice lo que usted no pudo, ordené a este país 
hediondo a flojera y alcohol, porque me aseguré de que usted y el 
atorrante de Freire se quedaran en el Perú y no volvieran más… 

—Si hubiese dependido de mí, yo mismo lo hubiese fusilado 
Portales… 

Carrera no los escuchaba. Él volteó al otro lado, a la esquina 
de Teatinos con Agustinas. Allí solo había árboles, y un monolito 
que recordaba que anteriormente allí se ubicaba la chacra de los 
Carrera-Verdugo. Y una oleada de recuerdos se le vino encima. 
Su hogar había estado allí mismo, justo enfrente del actual 
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palacio de gobierno. Recordó cómo acompañaba a su madre a la 
catedral a solo unas calles de allí, y cuando corría por los techos 
de adobe del Santiago colonial con su amigo de la infancia 
Manuel Rodríguez. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una ruidosa 
discusión, a solo unos metros de sus espaldas. No era la que se 
estaba dando entre O’Higgins y Portales, sino una entre tres 
figuras que se había reunido en la esquina de Moneda con 
Morandé. Tres ex presidentes habían despertado, Jorge 
Alessandri Rodríguez, Eduardo Frei Montalva y Salvador 
Allende. Imbuido por la curiosidad, Carrera se asomó y trató de 
seguir la discusión. 

—¡Ustedes dos son unos traidores a la patria! ¡traidores y 
golpistas! ¡no debieran tener una estatua aquí! —acusaba el 
presidente de los gruesos anteojos, con un oratorio y una 
gestualidad que rayaba en lo teatral. 

—Usted es el verdadero traidor —le respondió el presidente 
de derecha, Alessandri, un hombre calvo y vestido con un largo 
impermeable y bufanda—. El traidor que le entregó el país en 
bandeja de plata a los cubanos y los soviéticos. Nosotros solo 
salvamos a Chile de una dictadura comunista. 

—¡Para entregárselo a la dictadura del traidor de Pinochet! 
Su legado, caballeros, es el de unos golpistas vendepatria. 

—Y el tuyo Salvador, es el del peor gobierno en la historia de 
Chile. Inflación disparada, desabastecimiento, guerrillas… 
dividiste a los chilenos —espetó Alessandri Rodríguez. Cuya voz 
era más bien cansada y plana, como la de un anciano. 

—Mi legado es la reforma agraria, la chilenización del cobre 
y la justicia social… 

—Oye, las dos primeras fueron gracias a mi gobierno— 
interrumpió Frei, pero Allende no detuvo su alocución. 

—… Por algo me admiran en todo el mundo hasta el día de 
hoy. Soy el chileno con más calles a lo largo del orbe. Dejé 
muchos herederos que defienden ese legado. En cambio, usted, 
nadie se acuerda de su gobierno, pasó sin pena ni gloria. No dejó 
un legado, ni siquiera dejó herederos, por razones que todos 
sabemos ¿verdad, señora Alessandri? —se mofó Allende, 
haciendo alusión a un viejo insulto de la campaña del ´70: la 
soltería y ausencia de hijos del empresario había generado 
diversos rumores en la opinión pública.  
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—No se ponga infantil, Salvador… —lo increpó el 
empresario. 

—Mis disculpas. No debí faltarle el respeto a una honorable 
anciana —dijo Allende con un tono burlón, y el viejo 
expresidente reaccionó mirándolo con ira. Estaba a punto de 
decir algo, cuando los interrumpió Frei.  

—Perdóname, pero yo nunca apoyé esa dictadura —afirmó 
el democratacristiano, de nariz aguileña y el cabello peinado 
hacia atrás. Enérgico, pero sin perder la compostura, buscando 
retomar la seriedad del debate—. Yo estaba a favor de acabar 
con tu gobierno, tenías el país hecho un caos, Salvador. Por eso 
apoyé el golpe. Más nunca defendí la tiranía de Pinochet, y 
menos las violaciones a los derechos humanos. 

—¡Pero cuánta hipocresía! ¡apoyas el haberme acuchillado 
por la espalda, pero no que haya muerto como resultado! —
exclamó el socialista—. Está bien, Chile pasó por momentos 
críticos, condénenme si quieren. Como diría el compañero Fidel, 
la historia me absolverá. Por algo soy el único de todos los 
presentes envuelto en la bandera chilena. Símbolo de mi 
compromiso total con el pueblo de Chile, que me llevó a dar la 
vida en el cargo. Que me llevó a morir por una causa… 

—Yo también di mi vida por liberar a Chile —lo 
interrumpió Frei, esta vez sí se mostró irritado—. Te recuerdo 
que la CNI me envenenó… 

La discusión duró un rato más, en ambos grupos. Carrera, sin 
saber qué hacer, se dedicó a contemplar la Plaza de la 
Constitución. Los edificios que la rodeaban eran cuadrados y 
sobrios, de algún modo mantenían la elegancia y parsimonia del 
país que había forjado. Para su deleite, la cancillería, ubicada en 
la calle Teatinos, era ni más ni menos que el ex Hotel Carrera. 
Qué mejor homenaje para el líder que inauguró las relaciones 
diplomáticas con Estados Unidos. 

—¡Silencio! —se escuchó gritar, con una voz poderosa, casi 
como si viniera de un megáfono. 

El efecto fue inmediato, las palomas huyeron de las copas de 
los árboles y las estatuas dejaron de discutir. Todos voltearon a la 
calle Morandé, de donde había venido el grito. Ante ellos estaba 
la estatua de otro ex presidente, más alto que todos los demás, 
vestido de gala y con corbata de moño. De rostro rectangular, y 
un serio desplante acentuado por las oscuras ojeras que colgaban 
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de su pétrea mirada. Arturo Alessandri Palma, el único que 
adornaba el frontis sur de La Moneda, se había bajado de su 
solitario pedestal ante las fuentes de agua para calmar los ánimos 
tras el palacio de gobierno. 

—Qué vergüenza más grande. Qué pena más grande, mejor 
dicho —comenzó el León de Tarapacá, a medida que se acercaba 
a los aludidos—. Todos ustedes, ex hombres de Estado, peleando 
como unos infantes. Incapaces de resolver sus problemas 
dialogando. Solo las bestias y las chusmas resuelven sus conflictos 
a gritos. ¡Y tú, hijo mío! —se dirigió a Jorge, dando fuertes 
zancadas con cada paso. Su figura proyectaba una autoridad 
incluso mayor a la de sus sucesores— ¿Qué no recuerdas nada de 
lo que te enseñé? Créeme que me decepcionas. Te estuve 
escuchando hablar, y déjame decirte que no calientas ni la sopa 
¡con razón no fuiste reelegido! 

—Pero, papá… 
—¡Sin peros! En todo caso Allende tiene razón. Todos tus 

hermanos me dieron nietos, excepto tú. ¡Un buen líder debe ser 
un macho alfa! Un león que deje muchos cachorros. Lo más 
conocido que te conocí a un nieto fue ese chico afeminado que 
siempre iba a tu casa a tomar té, ese tal Jaime Guzmán… 

Dicho esto, un nuevo temblor sacudió la tierra, y un 
intimidante tronar sonó del volcán. Algo estaba a punto de 
estallar, y el León optó por ir al grano: 

—En esta misma plaza firmé la constitución del ´25. De ahí 
su nombre. Ahí resolví muchos problemas, pero luego vino un 
caos que me costó resolver… Escúchenme bien, chusma 
inconsciente. El país se cae a pedazos. Esta será la última vez que 
podremos contemplar la patria que con tanto esfuerzo, sangre, 
sudor y lágrimas forjamos entre todos nosotros. Lo peor que 
podemos hacer es gastarnos el día en trifulcas ridículas. 

Las estatuas asintieron y guardaron silencio unos instantes. 
Silencio que interrumpió el ministro Portales. 

—El italiano alaraco tiene razón. Será mejor que nos 
movamos, antes de que la lava nos haga mierda— dijo el 
exministro. 

Las siete estatuas caminaron hasta la Alameda, y luego 
doblaron hacia el oriente. A paso lento, avanzaron por la 
principal avenida de la ciudad, procurando aprovechar cada paso. 
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