Las frías bocanadas de "El Fumador"

A casi un año de su publicación, los diez cuentos de “El fumador y otros relatos” mantienen intacta su contundencia y la atmósfera gélida de sus líneas no muestra indicios de evaporarse.
El estilo sencillo, directo y sin florituras de Marcelo Lillo –quizás el menos valdiviano de los escritores de Valdivia- consigue una y otra vez su objetivo: dar un golpe seco en el rostro del lector, sin que éste llegue a darse cuenta de cuál fue el momento exacto en que recibió el puñetazo.
Claro que el andamiaje formal y la técnica no explican por sí solos este efecto, que es probable le deba mucho más a la propia redondez de los argumentos. Simples también, las historias de Lillo duelen. Cruzadas por la frustración, el miedo a la muerte y a la soledad, la desesperanza, la culpa y el abandono, esta decena de narraciones entra en el alma misma de las relaciones imperfectas. Parejas, vecinos, padres e hijos, todos son auscultados por la pluma del autor de una manera tan realista que a ratos termina siendo despiadada con la insufrible y familiar mediocridad de los personajes.
Hasta ahí, sin embargo, tal vez no haya mucho del otro mundo y Raymond Carver se termina endosando un nuevo deudor en la larga lista de escritores fríos y lacónicos que pululan hoy por el mundo de las letras.
La diferencia la termina poniendo el propio Lillo con su vida y con su Colt 45, con su biografía real o ficcionada, con su postura o su impostura, con esos guiños a un Marcelo Eduardo que fue profesor y cuyo padre fue periodista del diario local. Con esas alusiones a una ciudad “fría, triste y lluviosa”, “melancólica y lluviosa”, donde la cárcel estaba en una isla y había que atravesar un puente para llegar hasta ella. Con esa parte tan real y tan inventada, como los libros y los mismos escritores.
“El fumador…”, tardío debut del que era un inédito consagrado en las tierras del sur, marca con celo un territorio y un imaginario que promete seguir expandiéndose, de la mano –no puede soslayarse- de la poderosa artillería que empuja la “primera línea” del mundo editorial.
PD: Este martes se lanza el esperado segundo libro de Lillo, “Gente que baila sola”, del cual La Nación Domingo publicó un cuento como adelanto, “Noche de reyezuelos”